Il y a une herbe, qu’ils nomment en leur langue pétun, laquelle ils portent ordinairement avec eux, parce qu’ils l’estiment merveilleusement profitables à plusieurs choses. Or, ils cueillent soigneusement cette herbe et la font sécher à l’ombre dans leurs petites cabanes. La manière d’en user est telle : ils enveloppent étant sèche quelque quantité de cette herbe en une feuille de palmier qui est fort grande, et la roulent comme de la grandeur d’une chandelle, puis mettant le feu par un bout, en reçoivent la fumée par le nez et par la bouche. 

Elle est fort salubre, disent-ils, pour faire distiller et consumer les humeurs superflues du cerveau. Davantage prise en cette façon, fait passer la faim et la soif pour quelques temps. Par quoi ils en usent ordinairement, même quand ils tiennent quelque propos entre eux, ils tirent cette fumée, et puis parlent ; ce qu’ils font continuellement et successivement l’un après l’autre en guerre, où elle se trouve très commode. Les femmes n’en usent aucunement. Vrai est que si l’on prend trop de cette fumée ou parfum, elle entête et enivre comme le fumet d’un fort vin. Les chrétiens étant aujourd’hui par-delà sont devenus merveilleusement friands de cette herbe et parfum ; combien qu’au commencement l’usage n’est sans danger, avant que l’on y soit accoutumé : car cette fumée cause sueurs et faiblesses, jusques à tomber en quelque syncope ; ce que j’ai expérimenté en moi-même. Et n’est tant étrange qu’il semble, car il se trouve assez d’autres fruits qui offensent le cerveau, combien qu’ils soient délicats et bons à manger.

On a vu les obstacles qu’il avait fallu vaincre pour parvenir à mouiller nos ancres ; lorsque nous fûmes amarrés, je descendis à terre avec plusieurs officiers, afin de reconnaître un lieu propre à faire de l’eau. Nous fûmes reçus par une foule d’hommes et de femmes qui ne se lassaient point de nous considérer : aucun ne portait des armes, pas même des bâtons. Ils ne savaient comment exprimer leur joie de nous recevoir. Le chef de ce canton nous conduisit dans sa maison et nous y introduisit. Il y avait dedans cinq ou six femmes et un vieillard vénérable. Les femmes nous saluèrent en portant la main sur la poitrine, et criant plusieurs fois tayo. Le vieillard était père de notre hôte. Il n’avait du grand âge que ce caractère respectable qu’impriment les ans sur une belle figure : sa tête ornée de cheveux blancs et d’une longue barbe, tout son corps nerveux et rempli ne montraient aucune ride, aucun signe de décrépitude.

[…]

La hauteur des montagnes qui occupent tout l’intérieur de Taïti est surprenante, eu égard à l’étendue de l’île. Loin d’en rendre l’aspect triste et sauvage, elles servent à l’embellir en variant à chaque pas les points de vue, et offrant de superbes paysages couverts des plus riches productions de la nature, avec ce désordre dont l’art ne sut jamais imiter l’agrément. De là sortent une infinité de petites rivières qui fertilisent le pays, et ne servent pas moins à la commodité des habitants qu’à l’ornement des campagnes. Tout le plat pays, depuis les bords de la mer jusqu’aux montagnes, est consacré aux arbres fruitiers, sous lesquels, comme je l’ai dit, sont bâties les maisons des Taïtiens, dispersées sans aucun ordre et sans former jamais de villages ; on croit être dans les Champs Élysée.

[…]

Cependant il ne semble pas que le vol soit ordinaire entre eux. Rien ne ferme dans leurs maisons, tout y est à terre ou suspendu, sans serrure ni gardiens. Sans doute la curiosité pour des objets nouveaux excitait en eux de violents désirs, et d’ailleurs il y a partout de la canaille. On avait volé les deux premières nuits, malgré les sentinelles et les patrouilles, auxquelles on avait même jeté quelques pierres. Les voleurs se cachaient dans un marais couvert d’herbes et de roseaux, qui s’étendait derrière notre camp. On le nettoya en partie, et j’ordonnai à l’officier de garde de faire tirer sur les voleurs qui viendraient dorénavant. Ereti lui-même me dit de le faire, mais il eut grand soin de montrer plusieurs fois où était sa maison, en recommandant bien de tirer du côté opposé. J’envoyais aussi tous les soirs trois de nos bateaux armés de pierriers et d’espingoles se mouiller devant le camp.

Le jeune Raphaël de Valentin découvre la boutique d’un antiquaire

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres […] Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du Moyen Age. […]

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle verte et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées […]

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultures, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacun représentait un monde. […] La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortir de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’Extase.

Nautilus et Bateau ivre

L’imagination du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture. […] Le monde est fini, le monde est plein de matériaux numérables et contigus. L’artiste ne peut avoir d’autre tâche que de faire des catalogues, des inventaires, de pourchasser de petits coins vides, pour y faire apparaître en rang serrés les créations et les instrumentes humains. Verne appartient à la lignée progressiste de la bourgeoisie : son œuvre affiche que rien ne peut échapper à l’homme, que le monde, même le plus lointain, est comme un objet dans sa main […]. Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon des voies romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini : il cherchait sans cesse à le rétracter, à le peupler, à la réduire à un espace connu et clos, que l’homme pourrait ensuite habiter confortablement. […]

Le geste profond de Jules Vernes, c’est donc, incontestablement, l’appropriation. L’image du bateau, si importante dans la mythologie de Verne, n’y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut être symbole de départ ; il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d’objets. […] Or tous les bateaux de Jules Verne sont bien des “coins du feu” parfaits, et l’énormité de leur périple ajoute encore au bonheur de leur clôture, à la perfection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est à cet égard la caverne adorable : la jouissance de l’enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir par une grande vitre la vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire.